Ser ut att leda ett starkare och hälsosammare liv? Anmäl dig till vårt nyhetsbrev Wellness Wire för alla typer av näring, fitness och wellness-visdom.

När jag var 7 år gammal hade min pappa tagit bort hans bråck. Jag kommer ihåg att mina föräldrar förklarade för min syster och jag att han hade lyft något för tungt och att han måste ha en operation för att få honom att må bättre. Han skulle behöva ta lite ledig tid från jobbet men skulle börja återhämta sig snabbt. Jag kände mig inte förvirrad eller rädd om att han var sjuk och om jag hade några frågor - vad är en bråck? kan jag se dina häften? gör det ont? - Jag kände mig bekväm och frågade dem, och han kände sig bekväm att svara på.

När jag var 10 år började min pappa visa symtom på något annat. Utom den här tiden fanns det ingen förklaring. Under de närmaste åren skulle han möta en stor hälsokris, men det skulle aldrig bli en familjediskussion om det. Jag hade aldrig hört talas om depression, men under de närmaste tre åren skulle det djupt förändra livet i mitt liv.

Jag tittade på

Min pappa var som för många föräldrar som lider i stigma och skam som alltför ofta omger psykisk sjukdom. Amy Marlow

Först såg jag att han blev väldigt trött. I stället för att prata eller leka med oss ​​efter jobbet eller på helgerna, sov han. Jag såg honom på middag, satt tyst genom varje måltid, var en gång han skulle ha frågat om min dag eller skulle ha en diskussion med min mamma. Sedan såg jag honom dra sig tillbaka, hängde tillbaka från familjeaktiviteter, eller gick tillbaka till en annan del av huset helt och hållet. Och jag såg gnistan gå ut ur hans vackra blå ögon. Jag såg som han krullade sig i sig själv - min kvickt, kärleksfull, förlovad far blir platt och tyst.

Någonstans inuti kände jag mig rädd och förvirrad. Men jag visste inte varför.

När jag var 13 började jag oroa mig. Jag jobbade upp nerven för att fråga min mamma vad som händer. Hon berättade att han hade att göra med mycket press på jobbet. Han var en framgångsrik advokat i Washington, D. C., och medan jag visste att hans jobb var stressigt kände jag mig att det fanns något större på gång.

Vad är fel, pappa?

Så en dag gick jag upp till honom, såg honom rakt i ögat och frågade: "Vad är det för pappa?"

Han såg skrynkligt, och det var jag. Det här ämnet kände gränserna. Han stammade: "Jag … känner inte … bra." Pushing för mer, frågade jag, "När ska du må bättre?" Hans ögon fylldes av tårar. Jag hade aldrig sett min pappa gråta, och det skrämde mig. När han blev tyst, jag raced ut ur rummet, visst att han skulle komma efter mig och förklara. Förklara varför han grät. Förklara varför han var ledsen. Förklara varför han hade förändrats. Men det gjorde han aldrig.

SupportThe National Alliance on Mental Illness (NAMI) har en hjälplinje som erbjuder stöd och information om psykisk sjukdom.De erbjuder också en fri familj-till-familjen kurs för familj och vårdgivare av personer som arbetar med depression.

Tre dagar senare var han borta. Den 1 maj 1996 dog min pappa självmord i vårt hem, och jag var den första som hittade honom. Ord kan inte beskriva hur djup och varaktig effekten av det här traumet har varit i mitt liv.

Jag var som för många barn som aldrig får veta om depression. Min pappa var som för många föräldrar som lider i stigma och skam som alltför ofta omger psykisk sjukdom. Min familj var som för många familjer som inte vet vad de ska säga till sina barn om depression, så de säger ingenting alls.

Och jag förstår det. Psykisk sjukdom är svår att prata med andra vuxna, än mindre barn. Men vi behöver prata om det ändå.

Talking Matters

"Psykisk sjukdom är svår att prata med andra vuxna, än mindre barn. Men vi behöver prata om det ändå. Amy Marlow

Att prata om min pappas depression skulle ha gjort mig mindre rädd, inte mer.

Att prata om hans depression kunde ha hjälpt min pappa att känna sig mindre isolerad, inte mer.

Hans självmord lämnade ett spår av frågor bakom det. Skulle dela öppet ha gett min pappa lite lättnad? Skulle jag veta att han hade depression har gjort sin död något mindre traumatisk? Jag vet aldrig. Men jag är säker på att jag talar om hans självmord och min egen depression gör att jag känner mindre smärta, inte mer. Så jag väljer att dela min historia, så läskigt och obekväma som det kan vara.

Jag vet att samtal om mental hälsa inte är lika lätt som att förklara en bråckoperation. Men behovet är fortfarande kvar. Sjukdomen är fortfarande där. Ärren är fortfarande kvar och klammerna är fortfarande kvar. Vi kan bara inte se dem.

Ta det från mig: Det enda som är skrämmande än att prata om depression talar inte alls om depression.

Amy Marlow är författare till

Blue Light Blue , där hon delar sina erfarenheter som en överlevande av självmordsförlust som lever med depression och generaliserad ångestsyndrom. Du kan följa henne på Twitter @_ bluelightblue_